ちょっと遠回りしてしまいましたが、つまり何が言いたいかというと、「作品を借りて何かを言う」って話です。誰かに何かを伝えたいのにそれを上手く言葉にできなかったり、もしくは言葉にはできるけど口に出して言いにくかったりする時、誰かが作った作品にその想いやメッセージを託して伝えるということはままあることです。一番わかり易いのはやはり恋愛が絡むシチュエーションでしょうか。音楽、本、映画……いろんなかたちのいろんな作品に、甘かったり酸っぱかったりしょっぱかったりする気持ちが込められて、大好きなあの人や憎いあんちくしょうに送られます。かく言う私も20代の頃には3人の違う人からよしもとばななの『ハチ公の最後の恋人』を送られたりもしました。もちろん恋愛以外においても、例えば、もっと仲良くなりたい友人に自分のお気に入りのハードコアのCDをゴリ押しで貸すとか、悩める後輩に自分が感銘を受けた自己啓発本をプレゼントするとか、そういうことはあちこちで日常的に行われています。むしろ作品が意図的に誰かから誰かの手へ渡る時、そこには大抵何かしらの想いやメッセージが含まれていると考えるのが妥当かもしれません。

　「うわー、なんかチョーめんどくせー！　チョーめんどくせー！」。
そのお気持ち、十二分にお察し申し上げます。しかしそんなことはさして憂慮するほどのことではありません。なぜならあなたが誰かにあげたりもらったり、貸したり借りたりした「作品」は、そもそもどのような解釈をも許容しうるものであるからです。つまり、そこにどのような想いを込められていようが、もしくは一切の感情が込められていないとしても、最終的にそれをうけとった人がどう解釈してもいいのであって、むしろそこで発生する齟齬こそが作品を介したコミュニケーションの醍醐味だとも言えるのです。

　話をわかりやすくするために喩え話をしましょう。あるアーティストが描いた「リンゴ」というタイトルの絵があります。しかしその絵はほとんどの人にとってリンゴには見えず、ある人には椅子、ある人にはコロッケに見えます。あなたはその絵を見て、猫の絵だと思い、きっとこの猫の名前がリンゴというのだろうなと勝手に解釈します。そしてその絵を猫好きの友だちにプレゼントします。しかしその友だちにはそれが猫ではなく犬に見えていて、しかし深く心を動かされます。なぜなら実は自分は猫よりも本当は犬のほうが好きで、でも住宅事情の関係で犬が飼えず、その反動として猫好きを過剰にアピールしているということを勘のいいあなたが見抜いたと考えたからです――。ってこれ、書きながら思いましたけど、ぜんぜんわかりやすい喩えじゃないですね。でもまあ「作品」というものはこういう状況をも余裕で許容するという性質を持っています。

　「性質」という言い方をしましたが、それは作品が作品として持っているもっとも基本的な機能だとも言えます。ちょっと考えていただきたいのですが、私たちはなぜ初めてのデートで映画館を選ぶのでしょう。それは作品の感想が人によって異なり、そのことが新たな関係性を生み出すきっかけになりうるからです。まだお互いをよく知らない、しかし惹かれあう者同士が、わざわざ暗闇と無言の2時間を費やすのは、その後に「へー、君あそこのシーンでそんなこと考えてたんだ。可愛いね」といった状況を引き出すためにほかなりません。決して、お互いの感想を照らしあわして正解をさがしたり、シネフィルよろしく「あの監督の前作は〜」とかいって相手を論理的に打ち負かすためではないのです。そしてこの場合もまた、わたしたちは作品を借りてコミュニケーションを行っていることになります。