大阪から那覇に移り住んで8ヶ月。沖縄最大の都市那覇。大阪にあって那覇にないものなんてないやろう、と、住む前は思っていたが、意外とあった。実はたまにホームシックを患っている。

　まずは喫茶店。カフェではなく喫茶店。大阪の喫茶店はコーヒーを飲むことよりもぼーっとできる空間であることに価値がある。たとえば、大阪・梅田の駅前第1～第4ビルはどこを歩いても喫茶店があって、天国である。おまけにどの喫茶店でも、油を売ってるのか商談をしてるのかよくわからないサラリーマンがゴロゴロといて人間ウォッチングにも最適。350円から400円ぐらい払えば、コーヒー1杯で1時間ぐらい偉そうにぼーっとできるし、テレビではワイドショーや再放送ドラマなんかも見ることができる。ホットコーヒーが冷たくなるまで粘る。毎日違う喫茶店を訪問することができた大阪での生活は幸せだった。

　喫茶店もカレー屋も、私にとっては極端に少ない那覇。それもそのはずで、那覇市の人口は平成27年2月末で約32万人。大阪市の人口は平成27年3月末で約270万人。約8倍である。さらに大阪市の昼間人口は約80万人。合わせると約350万人。那覇市は昼間人口が3万人ほどしか増えないようなので、那覇市と大阪市では人口に10倍の差がある。つまりは、大阪に存在する喫茶店の10分の1、大阪に存在するスパイスカレー屋の10分の1しか、那覇市には需要がないわけである。

　この数式に則ると、私の専門分野、音楽に関しても同じことが言える。私は最近特に即興音楽を好んで聴いており、大阪でもそういった音楽ライブを好んで見に行っていた。沖縄にはやはりそういう類いの音楽ライブは少なく、数えると大阪の10分の1以下だろう。「沖縄で面白いライブないわ～」と、私は大阪や東京の友人知人にぼやいていた。あるとき、東京の知人にこう言われた。「こういう極端な音楽（拍子がない、メロディがない等）って、ハワイとか沖縄とか温かくてゆるっとしたリゾート地では育たない。こういうのは都会から生まれてくる音楽なんだよ」と。そうだった。都会のカオスと圧迫は、皮肉にもこの種の音楽の成長を後押しする。自分の好きな音楽が聴けない土地に住んで、なんか良いことあるのか？と真面目に考えた。ホームシックの域を越えている。

　それでも、「実験室のようなライブハウス」と自ら定義し、沖縄で唯一、即興音楽を支える空間がある。「浦添Groove」というライブハウスは、浦添市と那覇市の境にあって、四半世紀続いている。那覇に引っ越してから、このライブハウスで即興音楽やフリージャズのライブが行われる日は、よっぽどの予定がない限り行くようにしている。東京や海外からの有名な音楽家はなかなか来ない。毎回、今まで私がまったく知らなかった沖縄県在住の音楽家の演奏を見ている。引っ越して間もない頃は、「おもんないなあ」と思っていたのだが、最近ではその「おもんない」と思った感覚はいったいなんだったのか、考えさせられている。というのも、このGrooveで先日、名前も知らないミュージシャンが即興演奏していて、終わった瞬間、自然に手が動いて拍手していた。今まで、大阪で東京でアジアで、たくさんの即興音楽やノイズ、フリージャズのライブを見てきたが、自分の評価ポイントは、その人の名前や知名度、過去の共演相手や音楽以外の部分だったのではないだろうか。そう気づいたときに、音楽を専門分野としてきたつもりだった自分がものすごく情けなくなった。自分こそ、情報に左右されて音楽を純粋に評価するモノサシをなくしてしまっている。