2011年末より中国・上海に移住し、現地雑誌の編集をしながら生活をしている私。移住当初、10軒ほどの物件を見て回った中で、中国にありがちな不必要なバブリー感（光沢のあるゴージャスな家具が配された、あからさまな成金趣味が良しとされる）が無く、木目を基調としたナチュナルテイストの1軒を奇跡的に見つけて即入居。ワンルームで簡易型キッチン、極狭のシャワールーム（湯量悪し）にも関わらず、月約9万円の高すぎる家賃（上海名物！）に喘ぎながらも、それなりに快適に過ごしていた（水道管が爆発するなどトラブルは付きものだが、そこは中国、それも醍醐味だと大きな心で受け入れれば、すべてが快適の範疇だ）。

そして、立ち退きまでついに1週間を切ったある日、その救世主は降臨した。「個人で不動産業を営んでいて、上海には20軒ほどの物件を持っている」と話す、宮崎あおい似のキャリアウーマンの登場だ。「ちょうどいいシェアハウスがある」と彼女。「ルームメイトは？」と聞くと、まさかの「私です」との返答。つまりはシェアというよりも、彼女の自宅の空き部屋に間借りさせていただくという、ちょっとしたヒモ状態（家賃は幾分払うけど）。恐る恐る「実は私、猫を飼っていて…」と切り出せば、「大丈夫、私も飼ってるから！ 人も猫も、共同生活しましょう」とのお言葉。嗚呼、地獄に仏とはこのことか!! かくして、宮崎あおい似の仏様のマンションに身を潜める、居候生活が始まった。

さて、住んでみると、なかなかの高級マンション。サスガあまたある上海の所有物件の中から、彼女が自宅としてチョイスしただけのことはある。大きなリビングに、充実したキッチン、ベッドルームとシャワールーム（中国では貴重なバスタブ付き！）は2つずつ。洗濯専用スペースや、中庭を見渡せるベランダまで揃う。そのうち、バス・トイレ付きのベッドルーム1つが、私のテリトリー。もちろんリビングやキッチンも自由に使用できるが、そこらじゅうに彼女の私物（どれも高価そう）が放置されており、他人の部屋にお邪魔している感じがムンムンして落ち着かない。それら大量の私物に、なるだけ触れないよう、動かさないよう、身をかわしながら暮らす。これが正しい居候生活というものだ。
そうして数週間も経つと、猫も主人の置かれている立場を察知したのだろうか、部屋の隅を抜き足差し足で慎重に進み、そっと所定の場所に納まる。そして1日じゅうほとんどその場所からはみ出すことなく、ひっそりと息を潜めて過ごすようになった。

対して、ここが我が王国とばかりに、部屋じゅうをおおげさに走り回る、ルームメイトの猫よ！
これ見よがしに食卓に乗り、花瓶を倒し、高級ソファで豪快に爪とぎをし、見下したような表情で時折猫パンチをも食らわしてくるが、私はただじっと耐え忍ぶだけだ。チラリと愛猫のほうを見やれば、奴もまたギュッと目を閉じ、神妙な面持ち。

猫と居候。しかも海外で。
そこにあるのは、忍耐と無我の境地に至った、1人と1匹の悟りの姿。
おのれの立場をわきまえて、静かに心を通わせながら生きていく。
かくして数カ月、猫は、私の居候ソウルメイトとなった。