3月20日

今日も昨日に続いてうどん屋さん取材。今日は胃腸も万全。カメラマンと二人で一杯をわけあって食べたため、それだけでは足りずに近くのサブウェイに入ってサンドイッチも食べる。私はサブウェイでは「ベジーデライト」という、野菜だけが入ったメニューの一択。ずっとこれだ。野菜はすべて多めにしてもらい、ビネガードレッシングをたっぷりかけてもらう。「パンがちょっとベシャベシャになってしまいますけど……」とお店の方が警告してくれるのだが、私はそれを望んでいる。ベシャ＆シャキ。陰と陽みたいな。最高のバランス。

3月21日

昨年に乳がんが見つかって抗がん剤治療を続けていた母親がいよいよ明日手術だという。母とは普段はLINEでやり取りするのだが、手術を前に一応声を聞いておくべきかと思い電話する。「頑張ってね」とは恥ずかしくて言えなかった。昼過ぎ、自分あてに荷物が届く。酔った勢いでまた何か通販で買ったんだろうかとビクビクしながら開けてみると、ライター仲間のパリッコさんと一緒に作った本だった。自分の文章が本になった経験があまりない私は、毎回実物を見ては妙な気持ちになる。本当にこれは書店に並ぶんだろうか。

3月22日

母の病院に付き添っている妹から、手術がうまくいったと午前中に連絡あり。ホッとしてもう一回布団に潜る。お昼はコンビニにカップ麺を買いに行き、夕飯も同じコンビニに弁当を買いに行く。1日に2回同じコンビニで食事を調達すると、なんだか少し暗い気持ちになる。夕飯はセブンイレブンじゃなくてせめてローソンにすればよかったと後悔。深夜、久々にシンセサイザーを引っぱり出してきて曲作り。部屋の中は本や服や雑多なものなどであふれ、シンセを出す場所がなく廊下に出ることになる。物のせいで自分が部屋から追い出されている。

3月23日

夕方、子どもをスイミングスクールに送っていく。待合室からプールの様子が見えるようになっていて、そこで終了時間を待つ。ウトウトしながら、時おり子どもの泳いでいる姿を見る。いつの間にかずいぶんそれらしくクロールするようになっており、自分はあんな風に泳げるだろうかと思う。子どもの頃の一時期、私も水泳教室に通っていたが、一向に上達しなかった。帰り道にいつもお小遣いで「スピン」というスナック菓子を買って食べた。舌の上に乗っけるとシワシワと溶ける。その食感が楽しくて1個ずつ舌の上に乗せて食べていたことばかり、いまだにしつこく覚えている。